Esta obra de arte cambió mi vida: la “caja de Pandora” de Magritte…

rochatotal.

Por Sophie Haigney

Vi por primera vez Rene MagritteLa pintura de Pandora’s Box (1951) durante un momento difícil en mi vida. Recientemente había aprendido, junto con el resto de mi familia, que mi padre estaba teniendo una aventura, algo que parecía extremadamente obvio en retrospectiva, pero impactante en ese momento. Mis padres estaban comenzando a negociar un divorcio tumultuoso que en realidad no sucedería por otros años. Acababa de cumplir 18 años. Me había ido a la universidad y estaba tratando, no por primera o última vez, de negociar intimidad romántica sin apego.

Al chico con el que no salía le encantaba el museo. Estaba estudiando historia del arte, y siempre estaba haciendo cosas, proyectos de arte grandes y ambiciosos que me gustaba ver desde la barrera. No sabía casi nada sobre arte. No creo haber elegido ir a un museo solo. Le dije a un nuevo amigo, que luego se convertiría en mi mejor amigo, que este chico me hizo ver los colores del mundo de manera diferente. Para su crédito, pensó que esto era algo bastante ridículo que decir, pero supongo que prueba que era inusualmente poroso. Un día, él y yo nos drogamos y fuimos al museo a media tarde.

Después de que entramos en el vestíbulo, metimos nuestros abrigos en casilleros que funcionaban con monedas, tomamos el elevador hasta el segundo piso y entramos en el espacio etéreo y silencioso de la galería, comencé a sentirme cohibida. No solo sobre lo poco que sabía sobre el arte, sino sobre lo poco que me sentía al respecto. En la novela de Ben Lerner, Leaving the Atocha Station (2011), el narrador Adam dice: “Hace mucho que me preocupaba ser incapaz de tener una experiencia profunda en el arte y tenía problemas para creer que alguien lo había hecho, al menos cualquiera que yo conociera”. Este era más o menos mi sentido también: que nunca sentí que se suponía que debía sentir sobre el arte, y que tal vez todos los demás estaban mintiendo al respecto, o de lo contrario era deficiente. Además, sentí que no sabía qué hacer con mis manos.

No recuerdo lo que vimos, o lo que recuerdo puede ser de visitas posteriores, en su mayoría no con él. En ese piso del museo, hay, o había, unFranz Klinepintura que me recuerda el entramado de las sombras de los árboles en la acera. Hay unJoseph Stellapintura del Puente de Brooklyn, una mezcla cuadriculada de líneas de suspensión y rascacielos y una luz roja que parece un rubí o un portal al infierno. También hay otra pintura de Stella llamada Battle of Lights, Coney Island, Mardi Gras (1913–14), que me obsesionó con esa primavera, después de que el niño y yo nos separamos, y sentí que todo el color se había agotado. de vuelta fuera del mundo. Esta pintura se convertiría en una especie de talismán, prueba de que el color todavía estaba allí: espirales brillantes de naranja, rojo, amarillo, azul, verde, púrpura, dorado.

Batalla de luces, Coney Island, Mardi Gras , 1913-1913

Ese primer día, me contó cosas sobre las pinturas, lo cual aprecié mucho. Probablemente traté de decir cosas inteligentes a cambio. En algún momento, llegamos frente a la caja de Pandora. Quizás fui yo quien lo notó; tal vez me trajo allí. Es una pintura relativamente pequeña, aproximadamente del tamaño de un espejo de baño. Me detuvo en seco. Mirarlo fue como una revelación, ¿de qué? Había una forma en que la pintura no tenía sentido, pero era el tipo de tonterías de un hermoso sueño: el cielo del color de los labios, los techos apilados en la distancia, el poste de la lámpara translúcida, la rosa blanca flotante, el hombre con el bombín Podría haber estado mirando una brillante puesta de sol o un cielo en llamas, que era como me sentía esos días, que el peligro y la belleza estaban entrelazados, básicamente intercambiables. Probablemente dije algo como “Wow”.

No fue como si me hubiera alcanzado un rayo. Ni siquiera estaba teniendo una experiencia profunda del arte. Estaba mirando una pintura, mi mirada paralela a la de una persona complicada por la que comenzaba a preocuparme mucho. Estaba notando cosas con un nuevo tipo de atención. Ese acto de mirar de cerca, de modo que la pintura se desplegó para mí en una serie de detalles, y luego se recompuso como una imagen completa: esto es lo básico de un encuentro estético, pero me pareció revelador. Me estaba haciendo sentir algo. Me ayudó, creo, no saber nada al respecto, no clasificarlo inmediatamente como “Surrealismo”, Aunque gran parte de lo que estaba sintiendo era sus distorsiones silenciosas y surrealistas, la belleza y el terror entrelazados, el sueño de eso.

Magritte casi había renunciado a su estilo surrealista varios años antes de la Caja de Pandora , horrorizado por la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Pintado en 1951, este fue un trabajo temprano en su regreso al surrealismo, un intento de belleza después de un desastre indescriptible. Sobre la caja de PandoraMagritte escribió: “La presencia de la rosa al lado del cochecito significa que donde sea que el destino del hombre lo lleve, siempre está protegido por un elemento de belleza”. No sabía nada de eso en ese momento, por supuesto; Lo leí años después, cuando estaba escribiendo una reseña de una exposición de Magritte en San Francisco. Pero creo que eso es parte de lo que me ofreció la pintura: la posibilidad de belleza y confusión simultáneas como una especie de refugio. También mostró que algo de lo que estaba sintiendo podría ser refractado a mí visualmente, un poco diferente que antes.

Me he convertido en una persona que va a museos. Es parte de lo que hago para vivir. Hay muchas cosas que no me gustan de ellos: el bombardeo de demasiadas cosas en un solo lugar, la expectativa implícita de conocimiento, la fatiga que a veces se produce al ponerse de pie y tratar de no sentir o comprender algo, el texto de la pared. Muchos museos están experimentando formas de mejorar estas cosas, pero aún existe la realidad de la forma: contienen muchas cosas y te piden que te quedes allí y lo mires. Pero lo que más me gusta en los museos es la posibilidad de un encuentro aleatorio: la revelación a la vuelta de la esquina, la repentina oleada de ver un objeto sobre el que no se puede decir nada inteligente, lo que te hace decir: “Guau”.

Si te sientes un poco perdido, como yo estaba entonces, y sigo estando, este tipo de encuentro sorpresa puede ser un bálsamo. Podría ser una pintura como la Caja de Pandora que es, por falta de una palabra más precisa, hermosa. También podría ser algo completamente diferente, algo grotesco o molesto o incluso feo. Podría ser un tapiz del siglo XVI de un unicornio en cautiverio que de repente te hace llorar y que realmente no tiene nada que ver con el unicornio, excepto que ellos también lo tienen. Una pintura puede hacerte ver los colores del mundo de manera un poco diferente, que es algo. Sé poroso con eso.